LAX？　ラックス石鹸？　いいえ。

これはアメリカの空の玄関口「ロサンゼルス国際空港」を略した看板です。

しかし私がこの看板の意味を知るのは、

その後、20年ぐらい経ってからのことだった。

 

 

 

私は、国際線と国内線は別の建物である、

ということが分からず、

国際線で国内線を探して、しばらくウロウロしてた。

すると日本語で語りかけられた。

「コレ、アナタニダケ、アゲル。イイヨ、モラッテ」

「おー！　日本語。　本当に？」

怪しいインド人？に小冊子をもらうとこう言われた。

「20ドルネ！」

 

あっけにとられた私は、見事にぼったくられてた。

 

いろんな意味でこう思った。

「さすがアメリカ。」

 

数時間して飛行機は、

テキサス州・サンアントニオに着いた。

到着口を出ると、直ぐに私はランボー（みたいな人）を探した。

ところが向こうから、

汚いメタボ体形の、メキシコ人男性が近づいてくる。

写真を見てキョロキョロしているあのおじさんが、ぼくのお父さん？

私は後ろを振り向いて、

向こう側を探したが、他に人捜しをしてる人はいない。

 

ふり返ると、そのメキシコ人は私の目の前にいた。

目が合った。

彼は、写真を見て、私を見て、

写真を見て、私を見て、

写真を見て、私を見て、こう言って、抱きついて来た！

「オー・マイ・サン！（我が息子よ！）」

私は叫んだ「オー・マイ・ガー（なんてこった！）」心の中で。

 

空港から数十分の住宅街に、父の白い家はあった。

今考えたらたいした家ではないのだが、

その時は「父は自分の家を持っているのか！」

凄い！と思った。

お金持ちなんだなぁ。と感心した。

 

父の家族は、父と、父の新しい奥さんのジョーと、

奥さんの連れ子のキャリーと、

私と異母兄弟の弟フランクの4人暮らしだった。

 

英語で彼らはずっと私に何かを話しかけていたけど、

何を言っているのか、さっぱり分からなかった。

この家族は4人暮らしであるが、

駐車場には、二人乗りのトラックが二台あるだけだった。

ここら辺も、

「さすがアメリカ。」と思った。

 

次の日、父は私とフランクを連れて、

サンアントニオの観光地に行ってくれた。

一生懸命に何かを説明してくれるのだけど、

意味は、分からない。

そのうち、分かるようになるんだろうなぁ。

 

私がここに来た初日に覚えた英語は「タイヤー」だった。

Ｔｉｒｅｄ

何度も「タイヤ？」「タイヤ？」と聞かれ、

頭の中で車の［タイヤ？］を連想したが、

それが「疲れたか？」という意味だと、なんとなくその日には理解した。

 

 

しばらくドライブして、軍の基地に入った。

「こんにちは。初めまして。」

「あっ。どうも、・・・初めまして。」

父は、父の友人だという日本人の自衛官に私を紹介してくれた。

 

私は日本語に「ほッ」とした。

 

 

父はしばらくその自衛官と話をしてたが、

車に乗って去って行った。

 

その晩、私はその自衛官の家に行った。

家族を紹介され、一緒に食事をした。

 

外のテラスに出て、

プールサイドでビールを飲みながら語り合った。

（もちろん私はコーラです。）

 

今でも忘れえぬ、素晴らしい夜のひと時だった。

 

私は私が嫌いであった。

私には価値がない。

私には生きている価値はない。

自分のことをそう思っていた。

 

ところがこの自衛官は、

私のような価値の無い者のために、

時間を割いて丁寧に語り合ってくれた。

 

今思い出しても、涙が出る。

在り難い。

 

〇〇さん。

ありがとうございます。

この場を借りて、お礼を言います。

本当に感謝しています。m(__)m

 

「ジョニー君は、何がしたいの？

ジョニー君は、何が出来るの？」

何がしたいか？　何できるか？

私の頭に、漫画「エリヤ８８」のパイロットが浮かんだ。

俺はパイロットになりたいか？

・・・・分からない。

次に漫画「タイガーマスク二世」が浮かんだ。

俺はプロレスラーになりたいのか？

・・・・分からない。

私は何がしたいんだ？　私は何になりたいんだ？

・・・・・

 

でも、それが分からないから、

俺はここに来たんじゃないか？

 

しばらく考えてこう言った。

「あの～。人は何のために生きているんでしょうか？

・・・・

生きていることの意味って、何なのでしょうか？　」

 

「・・・・・」

 

彼はしばらく考えてた。

そして言葉を選んで、ゆっくりと哲学的な事を話し出した。

お酒も入っていたからか、夜遅くまでお話ししてくれた。

 

人生とは何なのか？

人は何のために生きるのか？

人は死んだらどうなるのか？

 

その方は素晴らしい自衛官である。

今でもその人と過ごした時間を、

私は決して忘れない。

私のような愚かで馬鹿な者のために時間を割いてくださった。

その方と、その方の奥さんに、

本当に本当に感謝している。

 

父が駐車場で待っていた。

お礼を言って、そこを出た。

 

在り難かった。

在り難かったが、

彼の答えは、私を納得させるものではなかった。

車が夜の道を走っていく。

ガロロロロローン。

「ペラペラペラペラ？」

「はぁ？」

 

言葉の通じない父と子。心の通じない人と人。

アメリカに来れば、人生の答えが分かるかと思ったが、

人生に意味など、ないのかな？

 

「ペラペラペラペラ～？」

「は？」

 

 

 

 

 

「ペラペラ～？」

「は？」

 

 

 

 

「ペラペラペ～？」

「は？」

 

 

 

「ペラ？」

「・・・・・」

 

 

ハーフ牧師がゆく

続く